母亲怀我的时候，大哥在长沙读书。那时家里还有个姐姐和5岁的二哥。在我的童年里，大哥给我的记忆是不多的。他寒暑假回家不是组织年轻人排节目扭秧歌，便是和同学聚会，也没有什么时间带我这个小弟。

    那年暑假，我刚5岁。一天，正逢镇上赶集，我对大哥说，我想吃西瓜。也许是见这小弟还没让他带着玩过吧，大哥很爽快地拉我来到街檐下西瓜摊前，抱起一个瓜又拍又敲地听着，挑好后，用大拇指在绿色的瓜皮上掐几个指甲痕，左手捧瓜，右手握拳往瓜皮指痕处轻轻击了几拳，瓜便裂开两半，露出熟透了的鹅黄色瓜瓤。我接过西瓜，把籽扒在箩筐里，用手抓起瓜瓤就吃。

    我们家乡那打籽瓜三四斤一个，瓜虽熟了，瓤还不是红色，却特别香甜，中间那团鹅黄色的瓜瓤更是松脆、爽口，如放了蜂蜜。我蹲在箩筐边吃了一个又一个，一直没有起身。

    大哥捧着挑好的瓜在旁边看着我，只等我说还要便掐痕开瓜。我终于饱了。我说，哥，不吃了。大哥便付了钱带我回家。我走在路上觉得肚子很胀。便说，哥我吃得太饱了，肚子胀。大哥说没事，一下就消了。回到家，大哥说你睡一会吧，睡一下就没事了。大哥就安排我在一个单人竹床上，要我把手脚放好。我不一会就睡着了。一觉醒来果然不胀了，肚子里的西瓜化成了水，拉一泡尿就没事了。大哥却不见了人影。

    童年时我常听人讲起大哥小时的故事。我常和祖元玩，祖元他婆婆看见我便说我和大哥小时有些像。她说大哥小时候喜欢玩，玩得好聪明。

    冬天下了雪，大哥做一个大雪球，将一根浸透油的灯芯放在雪球中心，然后点燃灯芯，火从这边燃到那边熔出一个小邃道，居然没有熄灭，令四周围观的人群奇怪。他看了皮影戏，也学着搭台演出。他先用硬壳纸做成人头、身躯和手脚可活动的人物，到了晚上，便在檐下摆张方桌，桌上倒放一条凳子，凳子一侧蒙上白布，布后点盏油灯，然后操纵各种人物贴在幕布后活动起来，同时手舞脚蹬口唱地忙个不停。有时演孙悟空大闹天空，有时演薛仁贵征西，上街和下街的小把戏都围着看，好多大人也围着看得津津有味。祖元他婆婆说，她看见大哥玩得好，还给捐献了几盏灯油哩!

    大哥小学没毕业就考上县初中，在初中读了两年，便对父亲说要去长沙考高中。那时他才13岁。当时去长沙要走几十里路到县城，而后坐车到礼陵石湾，再从石湾搭火车到长沙。

    大哥是父亲的第一个儿子，父亲让13岁的长子只身闯长沙，也是要点决心的。父亲很爽朗地给大哥筹集了几块银花边，对大哥说：“你去吧。考起了更好，没考起，也算见个世面，长点见识。”大哥就穿双母亲做的布凉鞋，背只索口布袋子，袋里装上换洗衣服、砚子和笔，就一身乡气地去了长沙。

    大哥住的便宜旅馆，却想考个最好的学校。报名时发现数他年纪最小，学历最低，他担心考不上，便一气报考了三四所学校。没想到这几个学校发榜时，都有大哥的名字。有两家还是前三名。大哥选了最好的学校读高中，三年后又在那里考上了大学。我们那条小街自古以来没有人中过秀才，大哥是第一个去长沙读书并考上大学，这比中了举还要荣耀呀!大哥因此成为乡邻们瞩目的谈论对象。这也给父亲脸上增光不少。

    大哥不但成绩好，而且爱好唱歌，会弹纲琴、拉京胡、吹笛子、拉小提琴，会唱京戏里的青衣。这些爱好都影响了二哥和我。我们都会吹笛子、拉小提琴。二哥因此招进了沅陵县文工团，我下放到攸县，也因此小技受到乡亲们的青睐。

    我和大哥住在一起时，才13岁。那年我被剥夺了升学的资格。父亲叫我到大哥任教的沅陵读书。那一年正好是多事的年月，大哥那个学校的校领导大都被打倒，一些抗战时期从大城市到沅陵一中避难的很有学问的老师，也一一被揪出来了，有的受不了折磨，被活活地整死。一个好好的重点中学被搞得人心惶惶，20多岁的大哥是学校的教导主任，大字报攻击他是年轻的走资派。一个两千人的学校就剩下他和一个延安老干部还没打倒。他不能丢下学校这个摊子不管。明知风险很大，他还是冒着被打倒的风险维持学校的正常工作。

    我与大哥住在一起那年总是提心吊胆。

    大哥经常早出晚归。我常常睡了一觉还不见大哥回来，便担心大哥被当作走资派抓走了。

    有一天，天黑了，我一个人在空旷旷的房子里拉二胡，奏着忧伤愁闷的曲调。忽然，大哥回来了，一进门就翻箱倒柜地清东西。我一看灯光下屋子里一片狼籍，心里不觉突突地跳了起来。那书架清理过一次，已清得没有什么书看了，还要清什么呢？

    一会，大哥从一个锁着的书桌抽屉里翻出两本油印书。一本是木刻的封面，上有《容方诗选》四个大字，再看另一本，叫《江南村歌》。那就是我第一次看见大哥写的东西，忙对大哥说别毁了，给我看看。大哥犹豫了片刻，最后还是给了我，嘱我小心，不要让外人知道。我自然知道这东西的重要，在当时，如果造反派知道，这两样东西足以构成大哥被打倒的证据。为了免惹是非，我白天不看，晚上关上门，一个人在房里看到深夜两点。

    大哥的诗是长篇叙事诗，读起来如小溪流水顺畅自然。叙事诗很长，第一部就有3000多行，是描写第一次国内革命战争时期江南农民革命与爱情的故事。最使人难忘的是全诗民歌夸张和比兴的手法用得生动形象。

    他描述旧社会穷人的苦时写道：西有三千三百条河，东有三千三百个海，海水一半穷人血，江河流不赢穷人骸。冬天毛雨落不尽，田间谷粒数不尽，山间竹笋扯不尽，苗婶的苦水倒不尽。

    描写时间过得快时，写道：山恋河，水送波，送去春的桃花朵，送去秋的枯叶脉，夏去冬来快如梭。

    描写农家爱情生活、妻盼夫的细节时写道：日里盼丈夫，眼泪流成圳，夜里盼丈夫，盼落满天星；站着盼丈夫，站木脚后跟，坐着盼丈夫，坐酸瘦腰身。

    我被诗歌描写的生动情节和动人的句子深深吸引住了，这不仅因为是大哥的作品，而且诗歌确实读来形象生动，耐人寻味。我那时不理解，这么好的诗歌为什么不能让人知道?

    读了大哥的两本诗集，我对那些书籍的神秘感淡薄了，少年时代的我对写作就有了认识：原来书是这样写的，只要你想写，只要你下功夫。大哥不也是个写书的人么。后来我十七岁下放农村，遇上了大队搞宣传队，负责人要我写节目，我就大胆地写了几个曲艺和花鼓戏，在公社汇演后，竟被选去参加县里调演，县里又选上参加地区调演。我把这些节目的油印资料寄给大哥一份，大哥看了格外的高兴，来信鼓励我，逐字逐句给我推敲，指导我修改提高。

    我自知这些节目是不能与大哥的长篇叙事诗相比的，但大哥的鼓励给了我很大的信心。下放期间，因为写的东西参加了县和地区调演，我被抽调到公社搞文化站，又借到县文化馆，编县文学刊物，给县剧团写节目。每次有了新的作品，我都要寄一份给大哥。大哥给我每一篇作品都认真批改，在每一页的旁边写上密密麻麻的评语。我知道了怎样安排矛盾包袱，怎样描写情节细节。后来大哥把他发表的小说寄给我看，并说二哥也写起了小说。于是我也写起小说来。第一篇就写了一万多字。大哥看后很高兴，说一写就写了这么长，读起来而且很有味。他给我提出修改意见，要我改后再寄出去。后来我参加了湘潭地区文学创作学习班，就这样和二哥一起跟着大哥走向了热爱文学之路。

    大哥在湘西生活了30多年，他很热爱湘西，也很熟悉湘西那片热土。我第一次知道沈从文是大哥告诉我的。文革后沈从文的小说散文两本选集第一次出版，市面上很难买到，大哥便把他唯一的一本散文选给了我，说沈从文的作品大都是写湘西的，他是从湘西走出来的作家，要我好好读读沈从文的作品。

    大哥的第一篇小说《灯伢儿》也是写湘西的，可说是大哥湘西生活积累的第一个结晶。小说发表后被湖南人民出版社出版。第二年，这篇小说又被人民文学出版社出版，并译成朝鲜文在国外发行，不久，湖南和上海出版社分别改编成彩色和黑白两种连环画。小说还被收入建国30年《湖南儿童文学选》。

    大哥的第一部长篇小说《柳叶刀》也是写的湘西。这部长篇超越了八十年代初期读者对政治教化的逆反心理，主题深刻，人物丰满，构思奇巧，可读性很强，生活气息和地方特色也很浓厚，因而赢得读者的喜爱，出版不久就被抢购一空，出版社立即重印，福建人民出版社还将其改编成连环画出版。这部小说由此获湖南省首届儿童文学大奖长篇小说一等奖。

    大哥常说要写好作品首先要热爱生活，并学会观察生活，做生活的有心人。

    大哥刚从沅陵搬到怀化那年，6岁的小侄儿要吃馄饨，大哥便带了缸子到人民路的饮食店去买。他去时煮馄饨的锅里刚换水，他便利用等待的时间观察店内的生活。

    店里有两个中年妇女和两个20岁左右的姑娘，大哥观察了片刻便对一个胖点的妇女说：“看来，这店是你负责。”胖妇女奇怪地说：“我又没告诉你，你怎么晓得?”大哥笑了笑说：“你洗刷案板、切肉，手脚麻利，技术熟练，处处显示带头人的姿态；你体胖弯腰不便，居然不怕脏累，一边钻到案板下面去捡那块发臭的肉皮，一边批评上一个班不负责，表示要在碰头会上提出来；又嘱咐本班要注意，不学他们。这就很明显地告诉我，你不是一个普通店员了。”    店子的女人们不由得笑起来。片刻，一个短发姑娘说：“你既这么厉害，那你说说，我是店里什么人?”她和一个双辫子姑娘正在案边包锟饨，大哥对她说：“你不是店里的职工。”

    短发姑娘说：“你凭什么说我不是?你有什么根据?”

    大哥指着双辫子姑娘说：“你看，你包一个馄饨，她已包了三个，说明你技术不熟练；你的衣上基本没沾灰面，说明你进门不久；你的围裙只是挂在颈上，没有像她那样很正规地在腰上打结，说明你有临时思想；她们三人的鞋是干的，你的鞋上有湿泥，说明她们是中午天晴时同来接班的，而你是下午5点钟下雨之后进店的。更明显的是她包馄饨肉馅大小都一样，若多一点，必刮出来，而你包的肉馅有时很大也不刮出来，说明你没有把店里的亏盈放在心上，因为你不在店里发工资，多包点肉也不心痛。所以，我说你不是店里什么人，只不过是她的同学或朋友，因为今天有求于她，所以帮她包馄饨。”

    大哥说得短发姑娘不住地点头。她听得有味，又问大哥：“那你说说看，我有什么事求她?”大哥说：“你家里来了客人，你找她搭铺。”

    短发姑娘说：“你有什么根据?”

    大哥说：“当然有根据。我不仅知道你家来了客人，还知道来了几个，而且知道是男客人还是女客人，客人和你是什么关系，客人是从哪里来，是怎么来的。”

    姑娘说：“那你说说看，那你说说看!”

    大哥说：“你的客人从安江坐汽车来，来了两个女的。大的二十二三岁之间，小的二十岁左右。两个都是你表姐，一个大表姐，一个二表姐。你大表姐正在谈恋爱，你二表姐有两条长辫子。”

    店里人很惊讶地望着大哥，她们不相信大哥那么肯定的回答，带着疑惑的眼光又望望短发姑娘。短发姑娘微微笑着，肯定大哥的回答正确，但她自己也不明白，大哥为什么会知道她的情况。她并不认识大哥，也没与大哥说过。她问大哥：“你怎么晓得这些?你有千里眼?顺风耳?”

    大哥笑道：“我没有千里眼，也不是顺风耳。我一进门，就闻到一股柚子香，地上有四处地方丢有柚子皮和籽。我对柚子香气，白皮子的颜色，柚子籽的大小以及掉在案板上的柚瓤肉的厚薄、形状进行了分析，知道这是安江柚子。

    “现在怀化还没有安江柚子卖。你家客人从安江给你家带来了时鲜水果。你为了使你的朋友乐意搭铺，于是给她带一个尝新。至于她们，是搭着老爷喝杯酒，才享了口福。

    “我为什么说你的客人是坐汽车来的?我进门不久，听见你们两个边包馄饨边讲悄悄话。你说：‘我大表姐一下车就呕得要死。’一般坐火车不呕，所以我断定你家客人是坐汽车来无疑。后又听你说：‘我大表姐一恋爱就变了个样，头发一烫更漂亮。二表姐还是两根长辫子。’这里很清楚地说明了，你大表姐烫了发，二表姐还是长辫子。

    “我为什么断定你两个表姐都来了?如果仅是你大表姐一个人来，你和她正好两人睡一床，晚上还可听她说她谈恋爱的经过，学点经验。你迫不得已出来搭铺，说明来的客人不只大表姐一人，还有谁呢?你说‘二表姐还是长辫子’，可以认为是你两个表姐一路来的，你的另一句话：‘好在我二表姐不晕车，’更印证了我的分析。两个表姐都来了，你把铺给她们睡，自己不得不出来搭铺了。”

    短发姑娘故意反驳说：“你说我们吃了安江柚子，如果这柚子是其他人出差带来的呢?你还有什么理由断定我表姐是从安江来的?”

    大哥说：“有可能，但是，你说你表姐‘从上车晕到下车，晕了两个半小时。’也就是说，她坐了两个半小时车。从安江到怀化只有坐汽车，坐汽车一般都是两个半小时左右到。你说，你的客人不是从安江来又是从哪里来?”

    短发姑娘很信服地笑了。

    这使我看到了大哥对生活的乐观情绪和观察生活的绝招。

责任编辑:罗巍
作    者:杨华方