乡亲们经常以卧倒的姿势/出现在城市的边缘
    背对城市面向乡村匍匐前进/卧倒起立再卧倒再起立
    直至在撤退的路上饮弹身亡
    城市与乡村的恶战/乡村以惨败而告终
    农舍被拔掉耕地被占领/大片的版图被城市据为己有
    胜利者的刺刀上挂着一张乡村的皮
    放哨的青蛙已经逃亡/英雄的村长在城市的餐桌上
    被一块糖衣裹着的弹片击中/牺牲之前他面带笑容地问：
    乡亲们都转移了没有？

                                   ——选自《文艺湘军百家丛书·江堤卷》

    猴子石，系长沙近郊的天然山石，位置在今湘江三桥东，最大的一块象形山石，在上世纪60年代被毁，现今尚有一些零散的山石存在。至于山石是否真像猴子，全在各自的想象了。文人爱石，痴者莫过于米芾，元丰三年（1080）米芾至长沙访麓山寺碑，不知那时，是否到猴子石游览。米芾之后，猴子石成为一地名胜，却是史书上载明了的史实。

    黄昏，我去江边看猴子石，夕阳照在那些石头上，一色的苍茫。自然山石，因其独特的外形而有了生命的想象，有了人性的光芒。我在那些石头间停下来，像观察人一样观察它们的情态，切入它们的生活，和它们一起在晚风中跳着原始的舞蹈，唱着远古的歌谣，吟诵着亿万年前的词曲，停留在人类不曾出现的年代里。

    这些石头的快乐，是最本真最永恒的快乐。就像众生降临尘世，没有一点杂念。人类要像它们一样回到最本真的路上去，还有很长的路要走。对于人类来说，仅有快乐是不够的。物质世界，因为人类的缘故而在一条悲伤的道路上远行。我不知道物体是否也有痛苦，也有哀愁，也有无家可归的危机。人类赋予自然山石以形，自然也赋予它们灵魂，赋予它们悲伤和忧愁。这些象形的石头原本是宁静无忧的，自然造化之始就呆在这里，守在鱼虾丰富、风景如画的江边，根在人所不见的地层深处游荡，蛛网一样将山川万物捆绑成一体，它们守卫这座城市的方式是不遗余力的。

    物质世界以它们的力量打动着我。我相信，这些猴子曾经都是一些伟大的画家，背着画夹在世界各地旅行，过着宁静的田园生活。那时候，江水碧蓝，天空苍青，鱼群在天地之间跳跃，万物丰沛，雨水乳汁一样纯粹。河流将一片草叶含在唇间，普天之下都流溢着音乐。

    大地宽厚而壮阔。因为大地的原故，人们安居乐业。而现在当我描述这些石头的时候，大地上的城市已将这些石头遗忘了——这些残缺不全、支离破碎的石头。

    我在这座城市以西定居下来，和这些石头对视已有二十年。我刚到那里的时候，那里还是一大片的乡村，有溪流，有渔塘，有蔓生的野葛和防浪的杨柳，还有一些世居的自然村落。这些东西，后来都在挣扎中慢慢消失了。

    城市固执地一瘸一拐地向乡村前进。

    夕阳渐渐归息，群猴的舞蹈停止，年长的石猴在江边一角磨刀。湘江在磨刀石上泛着微光，浪波拍打岩石的声音与磨刀的声音混合在一起。我想这只猴子曾经一定用刀阻挡过什么或者开创过什么，而现在那把刀生锈了，需要重新磨亮，磨得像月亮一样明亮。

    月亮升起来，猴子提着刀向月亮祷告，像一个长发飘飘的现代诗人用外语念着诗：

    我爱着这片可怜的土地，
    因为其他的土地我没有见过。

    这是俄罗斯诗人曼杰尔斯塔姆的诗。这位曼杰尔斯塔姆一生到过无数的地方，却写出了这么两行熟视无睹的诗歌。对一个深爱的人来说，其他的东西再好，也是不存在的。中国古代爱情诗有两句最忠贞：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”从前读它，觉得古人对爱这种东西死心眼，现在看来，死心眼的还不止古人，不止人类。

    我在那只石猴边坐下来，泪水尘烟般随风飘荡。

    离石猴不远的地方，一个城里人正在收拾钓鱼的行头，我看见它的钓杆上有乌云聚集，夕阳将最后一片燃烧的美人蕉从鱼篓上撤回，万物空茫无比。

    湘江在晚风中，被时光放逐着，风月依旧，只是时光冷酷无情。

责任编辑:雪马
作    者:江堤