昭潭深无底，橘洲浅而浮。
        本欲凌云去，翻为目成留。
      　愿君稍弭楫①，无令贱妾羞。

　　注释：①.弭楫，意指泊船。

　　诗歌作者杜易简系唐代诗人杜甫的伯祖父，进士，能文而博学。所谓“新曲”大抵就是当时供妇人传唱的歌谣。这首诗歌是历代诗人咏长沙的诗歌中最早出现“橘洲”二字的诗歌，也是最早描写橘洲地质状态的诗歌。

　　对地域文化的关注，是这个专栏写作的主题。在创新与发展压倒一切并催发出各种想象的时代，这种写作是否过于故纸化？千百年来，因为文化，人们集聚在这块神奇的土地上，无措的灵魂能够找到居所，又因为文化，这块地面没有与世隔绝，设若有一天，大雾迷漫，世界颓废得只剩下喧嚣，江河干涸，高楼闹腾着往天空生长，人们只要想到长沙，想到那里的山水洲城，心绪便会宁静下来，便会忘却对于世界的愤懑与惶恐。

　　我们身处一个需要文化但却不了解文化的时代，人们的文化知识普遍欠缺。知识层面上的虚空导致精神层面的虚空，行动陷入困境，审美步入误区，不能正确处理传统文化与现代化的关系。普遍存在的一种现象是人们在设计经营未来的时代，大多注重有形的文化资产，对无形的文化资产诸如历史人文的认识和实践大大滞后，甚至忽视或轻视。在文化旗帜下的对文化的破坏、无知、无助与无措，是这个激情扬溢的时代最凄然怨的地方。从这个角度来讲，我的写作是有意义的。

　　前不久的一个雪天，我到橘洲看江天暮雪，见居民正在搬家，飕飕凉风没有打散欢天喜地的激情。一个老者蹲在路边抽烟，双目紧盯着阴冷的砖墙，说：“我在这里住了一辈子，我的祖上早在清朝就到这里安家落户，我的曾祖父担任过朱张渡的首士，首士懂不懂？就是管理渡口的官，我爷爷当过看碑，看碑你也懂？专管洲上的碑石，就是你讲的文化守护者，很多人问我移民高不高兴？我说高兴，问我舍不舍得？我说舍不得，我怕一离开，这块地面就面日全非了……”老者指了指前面，固执地说那块地面就是古朱张渡亭。老者的叙述是自言自语的，像漫不经心的雪花，鞭炮声此起彼伏，喧腾但却藏着宁静。未来的橘洲将建成什么样子，是老者最关心的。

　　这样，我的话题就要拉回到主题上来。作为一个文化人，这样的时候唯一能做的就是提供一些文化线索供未来的建设者参考。

　　还是先从橘洲的地理状态说起吧。

　　橘洲的地理位置，居长沙旧城与岳麓山之间的湘流之中，由南至北，绵亘十余里，是湘江在浩浩北行的进程中，抛卸泥沙的结果。有关橘洲的形成，晋代《湘中记》说：“晋惠帝永兴二年（305）生此洲。”但据1985年考古发现，今傅家洲有新石器时代的火坑遗迹，说明在晋代以前，早就有生民在这一带的沙洲上生息劳作。而据地质探查与水系发展推论，远在距今一万年以前，橘洲已开始了它的地质发育史程，西南向的靳江和东北向的浏阳河、捞刀河等古老的河流从两个不同的方向注入湘江，加之湘江河道弯曲而宽阔，流水形成回环运动，造成泥沙淤沉，以致在漫长的地质发育过程中形成了沙石连绵、沙洲成串的独特自然景观。并由此而导致了“长沙”这一地名的出现（此为其中一说）。南北朝，橘洲的“发育”渐趋成熟，盛宏之在《荆州记》中说：“及至夏水怀山，诸洲皆没，此洲独存。”北宋《太平寰宇记》也说：“江中时有大水，诸洲皆没，此洲独浮”，并首次提到橘洲命名的由来：“上多美橘，故名。”但实际上当时的橘洲仍是一连串的沙洲，这从诗人张九龄《初入湘有喜》“两边枫作岸，数处橘为洲”中也可以看出来。至南宋《方舆纪胜》中还说，当时的湘江中有四座洲，上洲名牛头洲，中洲名水陆洲，下洲名水陆洲尾（又名傅家洲），三洲“望之如带，实不相连”，故民谣说：“三洲连，出状元”。清末“沙压洲长”，牛头洲与水陆洲尾首相接，合称橘洲，出现了“十里江洲美如画，长鸟人歌动地诗”的秀丽美景。而今江中仍有三洲，一为橘洲，一为傅家洲，另一名是新成员，名柳叶洲，在橘洲西侧河道中。涸水期间，从橘洲尾可徒步至傅家洲，亦可从橘洲西侧徒步至柳叶洲。而橘洲并未停止它的生长，随着生态环境的日益恶化，流水的含沙量加大，河道的淤塞速度比以往任何时候都快，也许不远的将来，三洲又会连在一起，而这实在是一件堪忧虑的事情。

责任编辑:雪马
作    者:江堤