自80年代以来，湖南作家群的小说创作中多带有寓言意味者，他们略去小说的时代背景，构成大环境虚而小场景实的格局，从而使小说具有超越性，专注于民族生存状况及其底蕴的揭示，贯穿着深刻的批判精神。其中审视潜沉而气韵生动者如韩少功的《爸爸爸》，意蕴显豁而解剖淋漓者如莫应丰的《桃源梦》等等皆可为代表。姜贻斌的长篇近作《左邻右舍》也承续着这一群体特征，且与8O年代“文化寻根”潮流中的作品相比更有其老到之处。

　　此书原名《死巷》，显然更能体现作者的本意。作品的内涵，也更具寓言品格，出版社从发行角度考虑改换的今名虽然蕴藉多了，却也在相当程度上冲淡了原名的戾气与锐气，大概要给那些见此书名而期望从中感受风花雪月、田园牧歌气息的读者有被“带笼子”之感的，在书中，贻斌充分展露了他特有的机智或者说“土匪气”，一些读者看上三五页仍至三五章后，说不定会连呼上当甚至骂几句娘的，因为书中并没有他们从书名而期望想象的温情之类――这当然怪不得姜贻斌，不过我看这倒正中他的下怀，他一定会在一旁笑得乐不可支。然而如果继续读下去，那些读者中的一些人可能又会大呼过瘾了，这过的当然是另一种滋味的瘾。那感觉大约像是大雪天里吃冰棒，而贻斌这部小说要给人的，正是这种感觉――火辣辣的冷，冷冰冰的热，一如鲁迅所说的“死火”、“冰的火”。

　　在一条只有两尺宽通道的死巷里，有一个成为死角的大院子，住着七八户人家，老少十几个人维持着清贫的物质生活，恪守着祖宗传下来的做人道德，为了一些鸡毛蒜皮的小事而句心斗角……此书的写法虚中有实，实中有虚，虚实相生。死巷的众生们活得如此认真，有滋有味却又庸庸碌碌，事事费尽心机却又虚妄无奈，处处看似平实却又透出荒诞，貌似荒诞却又寓意无穷。他们的生存劳碌愈投入，生命的意义也就愈空虚。秦甲子煞有介事地考证死巷人的来历，元汉一丝不苟地往身上的脓疮涂莫名其妙的草药水，宋丙生一心想有人死，好办丧事过一过唱夜歌子的瘾，唐庚午则整天为两个目标竭尽心力，一是为了再生一个崽，便让老婆整天吃毫无作用的金兮兮，二是祖宗老子格外要紧，为了阻止别人骂祖宗老子，终于不惜将老婆让给肯帮忙的明癸去享用……死巷人繁复忙碌之至的现实生活表象覆盖着的实在是一个巨大而虚无的生存空壳，高度的智力活动与其低谷的生存目标及价值的反差构成了令人震撼的寓言张力，这使它成为湖南当代小说中最富反讽意味的作品。

　　贻斌此书中对中国现代文学的众多母题有着独特的呈示与表现。读着读着，你的脑海里便会突然闪现出阿Q、狂人、赵七爷、华老栓……等一系列熟悉的形象来。这其实并非贻斌的错，也不是他当了一回“读书人窃书”的孔乙己。想想也是，“五四”过去已经80年了，可是鲁迅们曾竭尽心力追求完成的历史文化任务至今也似乎未能彻底完成，阿Q、赵七爷的子孙们繁衍不已，且随着时代的发展变化而不断呈现出新的面目与特征。书中那个喜欢面对死人唱夜歌子的未雨生最后不就是通过偷情而让燕胖子生了个有着其冬瓜脑壳特征的崽了么？（这又令人联想起韩少功《爸爸爸》中那个毒不死的丙崽！）

责任编辑:雪马
作    者:龚旭东