十多年前，我穿着红色的新嫁衣，第一次走进了池塘边那座乡下老屋，见到了那位瘦削佝背的白发老人，我叫他“爷爷”，我是老人的孙媳妇。

　　奶奶去世不久，73岁的爷爷一个人独居，种点菜，隔个三五几天，挑点菜到城里换几个零用钱。二十来里路程，爷爷总是早上天还没亮就赶路进城，好在老人劳作了一辈子，身体倒是没病没痛的。我对爷爷说：“爷爷，跟我们到城里去，一家人在一起生活，有个照应。”爷爷怯怯地看着我笑了笑，低下头不做声。我说：“您放心，我有肉吃，您就吃肉，我喝稀饭，也决不会少了您一口粥。”爷爷满脸的皱纹都笑开了，告别乡邻，老屋的门“吱呀”一声关上，我们三人走在乡间的田埂上。孙子背着一床大红花布面的被子迈开长腿走在前面，爷爷拎着一小包换洗衣服走中间，孙媳妇跟在后面端着一个年代久远的青花瓷坛，走出了乡亲们的视线，此后11年爷爷一直跟随我们在城市转辗几处。

　　头几年，我买不起自己的房子，带着我的小娃娃，在公公婆婆家与爷爷四世同堂。我年轻的婆婆大人勤劳能干，在家里是绝对权威，每天忙完生意回来，点着钞票，难免就脾气大点，嗓门粗点，有时看着老人便有些不顺气，爷爷总是怯怯地不吭声。我对婆婆说：别数落爷爷了，老人健健康康的，不要我们晚辈伺候，就是福气了。

　　孩子出生时，婆婆不批准我请保姆进门。能干的她早上洗完了尿布，噼里啪啦冲下楼急着出门摆摊赚钱，每天跑上跳下累得火气冲天。哪天生意差点，收入少点，大嗓门比当年农村放广播还高调。我是秀才碰到了兵，无话可说。过后爷爷总是找个单独的机会，以他怯怯的语气劝慰我：“你婆婆是这个“一铳药”的脾气，冒读得书，妹子你受委屈了，你是知识分子莫计较，家和万事兴。”我难产，半个月起不了床，爷爷每天默默地把洗脸水、茶水，药水送到我床头。我知道，农村的规矩是男人不进月婆子房门，何况爷爷这样年岁已高的长者。他心疼我这个无人照顾的妹子，顾不上陈规旧俗，一心为婆婆分担些负担，化解些火气。

　　辛劳数年，苦心积攒，我终于有了自己的窝。这次爷爷毫不犹豫，卷起包裹，跟着我们搬到新家。包裹里的衣服比起当年丰富了很多，冬天的大衣夏天的T恤，城里老人有的衣物，我的爷爷都有，这些年来，我给老人从头到脚全副武装添置得一簇新。新房子有一个很大的屋顶花园，菜地，鱼池，鸡笼，爷爷找到了用武之地，找回了当年的劳动乐趣。青的丝瓜，黄的南瓜，红的辣椒，白花花的鸡蛋，在爷爷的辛勤劳作下，我们吃了好多年的绿色放心菜。爷爷还在小区交了几个新朋友，常常跟着那几个老头逛逛市场，看看花鼓戏，领着他们来我家一起拉拉二胡，高兴时还从口袋里掏出几张大钞票炫耀：“这是我孙子、孙媳妇给我的，我比你们城里退休工人的日子还好过些。”这个天真的老小孩！

　　渐渐的，爷爷话也多了，他读过几年私塾，喜欢跟我“扯古”，讲杨家将，讲刘备孙权，讲当年日本鬼子进村。他还喜欢回想奶奶，告诉我：“我没亏过你奶奶，冒打过她，也冒骂过她，脸都很少跟她红过。”爷爷耳背得厉害，我说“哈密瓜”，他听成“土西瓜”；我说“微波炉”，他一直说成“灰锅炉”，常常笑倒一家人。饭后他喜欢领着曾孙女小月亮，坐在瓜棚下唱“大月亮，小月亮，哥哥起来做木匠……”，我写了篇散文《大月亮 小月亮》，记录了爷爷和小月亮在一起的天伦之乐。爷爷把报纸收藏在枕下，无事时拿出来一遍又一遍地读，眼神里满是欣喜。

　　家有一老胜过一宝。爷爷的身体更加硬朗，卫生习惯也跟上了城市的步伐，勤洗澡勤换衣，日常生活自我料理，不肯给我添一点麻烦。家里松了个螺丝，少了颗钉子的活他都及时干了。每天下班时间，他站在阳台上守望，看到我们回家的身影，就忙着打开门笑眯眯地接过我手中的包。菜洗了、切了，饭熟了，我回家后轻松得只要炒菜下锅。爷爷偶尔到他儿女家小住一两天，就拎起包嚷着“我要回家”，儿女问他家在哪里，他说：“我屋里在湘潭，我要回去，家里没人守屋，屋顶花园的菜要淋，鸡要喂，小月亮上学要接送，我心里挂念得觉都睡不踏实。”两个姑姑一个叔叔就住在附近农村，相隔不过几十分钟的路程，逢年过节他们自己或者打发个小孩拎点麦片之类的东西，来拜个节。儿女来了，爷爷总是进门一杯茶，出门留吃饭，忙着告诉他们：“我身体还健得很，你们不要挂念，安心种好田，作好菜，过好日子。”

　　2006年春，爷爷背上忽然生了疮疖，敷药打针总不见好，疼得寝食不安。正逢我要去厦门出差，出发前我买了几盒古汉养生精给爷爷补补精神。出差回来，爷爷歪在沙发上蔫蔫的，一辈子没吃过补品的他，告诉我这么好的东西吃了也没有用了。爷爷晚上总是被噩梦吓醒，他梦到自己被火化了。于是他天天念叨着要去乡下叔叔家，那里还有他的棺木，他要土葬。叔叔来接他的那天，爷爷拉着我的手，泪眼巴巴地说：“妹子，爷爷这一走，不晓得还有没有福气回来。”我劝慰爷爷：“夏天乡下凉快一些，过了夏天我来接您回家。”

责任编辑:雪马
作    者:彭珊玲