姥爷家门口有棵柿子树，是姥爷四十岁那年栽下的。没过几年，一到秋天，红嘟嘟的柿子，就灯笼似的挂满了一树。

    姥爷就经常捎信，要外孙们去摘柿子。

    那时大旦二旦的父母还在乡下，一接到姥爷捎的口信，兄弟俩连学都不上了，兴冲冲地就去了姥爷家。姥爷家不远，也就十几华里，但全是山路，翻山越岭，很不容易。大旦二旦常常一路小跑，跑到姥爷家里，也不喊累，刷刷地爬上树去，先摘下一个熟透了的柿子，张嘴就咬。在姥爷家里吃足了瘾，还要装两尼龙袋子回家。装得满满的，连尼龙袋的口子都扎不拢。

    姥姥就喊，少装点，少装点，装那么多干什么？

    姥爷不高兴了，拿眼瞪姥姥，说，拿几个柿子你就心疼了？不给他们吃给谁吃？

    姥姥感到委屈，说，你以为我是怕他们拿多了？我是担心他们背不动。

    背得动，背得动，再沉我们也背得动。大旦和二旦嚷着，背起柿子就走，也不要姥爷送。走了不到一里路，他们就气喘吁吁，汗流浃背，背上像压着一座大山，每迈动一步都艰难万分。这时他们才理解了姥姥的一片好心，才后悔不该背那么多。但是他们舍不得把柿子扔掉一些，兄弟俩互相鼓励互相打气，咬紧牙齿一步步往家里挪。十几华里路，他们从上午走到天黑。

    第二年秋天，他们从姥爷家回去时，柿子比上年背得还多，路也比上年走得更累，但他们觉得值。

    姥爷也觉得值。高兴他的柿子能让外孙这样喜欢。

    后来，大旦二旦的父母迁到县城去了，大旦二旦也进了县城中学读书。县城离姥爷家里很远，先要坐几个小时的车，然后再爬一个小时的山。姥爷的家在山坳上，至今没通公路。

    霜降一过，姥爷又捎来口信，要大旦二旦去摘柿子。

    大旦不想去了。大旦说，走这么远的路去摘柿子，人家会笑我们是傻子。二旦也不想去。二旦也说，柿子城里有的是卖，想吃了就去买几个，又不贵。

    大旦二旦不去，姥爷的口信就捎个不停，有一次还打电话来了。是姥爷走十几里路到乡政府打来的。妈妈说，你们再不去，姥爷都要急死了。爸爸也说，在家时你们那么想去姥爷家，现在为什么不去了？要是把姥爷气出病来，你们俩负责。

    大旦二旦就很不情愿地去姥爷家，是霜降很久很久以后的一个双休日。

    姥爷正在柿子树下吆鸟雀。

    柿子熟透了，一个个红肜肜的，在秋阳下闪着耀眼的光泽。鸟雀们被那光泽吸引了，成群结队地飞来，想用尖尖的嘴巴啄食柿子。姥爷拿了根长杆，一边挥舞，一边大声吆喝，鸟雀被吓走了，姥爷的吆喝一停，它们又飞了回来。

    姥爷就骂，发瘟的，我的柿子是留给外孙吃的，你们来抢什么！嘴里又“呵嗬呵嗬”地吼着。

    大旦二旦就觉得好笑。

    外孙终于来了。姥爷高兴得两眼发潮。你们再不来，柿子都被鸟雀啄完了。姥爷嗔怪着，要大旦二旦马上上树摘。大旦说，二旦，你上树吧。二旦说，你上，我爬到树上就头晕。姥爷奇怪了，说，以前你们不是都争着上树吗，今天怎么都不敢上树了？你们不敢上，我上。姥爷搬来一架梯子，沿着梯子爬上去。他在树上摘，大旦二旦在下面接。摘了半天，才把柿子摘完。姥爷累得直喘气，要大旦二旦多拿些柿子回城里去。

    大旦说，不要，城里有柿子卖。

    姥爷说，买要钱，姥爷的柿子不要钱。

    二旦说，这么远，带东西不方便。

    姥爷说，不方便就少带点。

    姥爷拿出两个尼龙袋子，装上柿子，要大旦二旦带到城里去。大旦二旦只要小半袋，推来推去都不肯背。大旦说，二旦，你背。二旦说，你背，你比我大，大的要爱护小的。大旦说，你小就更应该背，小的要尊敬大的。两兄弟你推我，我推你，最后达成一致，拿根棍子两人抬。

    姥爷叹了口气，说，这两个孩子，以前装满一袋子也不嫌沉，争着背，现在小半袋都不肯背了。可惜我背不动了。两眼就盯着那袋没拿走的柿子发呆。

    爬山时，兄弟俩感到有点累。大旦对二旦说，二旦，把这些柿子扔掉算了。二旦立即拥护，说，扔了。两人就把柿子扔在路边的荆棘丛里。扔掉了柿子的二人，就觉得全身轻快了许多。

责任编辑:雪马
作    者:龙会吟