仪式前一天的晚上，李可坐在一座山与另一座山中间，在一处能吹进大量的风，通常叫作垭口的地方。他家的晒烟棚子建在那里，石头垒的。他记得很小的时候他和父亲在这里连续干了五天，一座小巧并算得上精致的房子就冒出来了。从那时起，他相信父亲是无所不能的。父亲是个道士，但他远远不止是个道士。现在，父亲显然在衰弱，在变老。夜晚已经来了，李可看见父亲操起巨大的艾香，驱赶起蚊虫。也许是父亲的职业使然，李可老觉得他每个动作都像在祭祀。香火舞动的迹线是很熟悉的，父亲走动的步幅是很熟悉的，很快地，这种弥漫着香火气息的环境也很熟悉了。这么多年来，每当李可和父亲在一起不言不语的时候，他便能感觉到祭祀般的神圣。

　　李可是一个道士的儿子。前些年这是个令李可尽量回避的事实，可是到了今天，他早就不这样想了。明天的仪式就是为李可而举行的，他知道很多年前父亲就是经过这一仪式而成为一个道士，一个在乡间最为需要的人物的。

　　烟棚有两层。底层晒着烟，上层是供人过夜的凉棚。茅草很厚，下面的烟雾升了上来，李可知道在以后的生活里，这种烟雾的味道会经常有的。他翕动鼻翼吸进去了很多，同时他看见自己的周围有无数微小的飞虫在跌落，就像是转瞬而至的一场细雪。他听到它们砸在泥土上时那种细密的声音，再一抬头，那边远远的山已经被夜色吞噬了。二十岁以后他逐渐理解了父亲的那种说法，夜来的时候，是一只狗慢慢吞掉了一切，所有的东西都会被这狗吞掉。天地间很多不可想象的灾难只不过是一些狗在捣乱，这样的狗那样的狗，有形的狗无形的狗，它们充斥在人眼看不见的地方，但道士有一定修为后是可以看见它们的，也是可以降服它们的。父亲认为他毕生的事业是在和一群看不见的狗作斗争。李可很喜欢父亲这种大无畏的见解。一般的道士总是把灾祸看成是妖魔在横行无忌，他们千辛万苦地降妖除魔，要把自己的行为渲染得玄之又玄，无比高尚，藉此向别人索要更多的钱财。但父亲不同，他居高临下把别人眼里的妖魔仅仅看成是一些狗。他认为保。一方平安，与暗中潜伏的狗们作斗争只不过是一个道士应尽的义务。李可的父亲是称职的道士，是整个村中最受敬重的人。去年人们把他选为村长了，拿到了一份足以让颜面生辉的村干补贴。李可知道父亲是好样的，虽然在读大专时没有同学可以理解一个道士的儿子赞美自己的父亲。这是一个很奇怪的现象，在他所读的那个班，别的所有的人都来自城市，他们的父亲都可以保证自己的儿子一出来就得到一份不错的工作，但他们从不赞美自己的父亲。他们时髦地认为父亲这个名称本身就富含着悲剧色彩。惟有李可，一个道士的儿子，以父亲，以父亲从事的职业而自豪。别的人都感到不可理喻。

　　父亲发话了。他说，睡了?

　　李可回答说，醒着。

　　父亲说，早点睡，明天还要到场土过一道仪式的。

　　李可说，知道。

　　父亲说，这次挂钩实习，不能帮你联系到别的，只能跟着我做道士了。

　　李可说，也不错，道士也是要人去做的。

　　父亲抽起了烟，他说，你那个女同学联系到哪里实习?

　　李可说，市电视台。她爸就是那里面的。

　　父亲说，别想她了，那是不可能成的。

　　李可说，知道。大学里谈恋爱一般都是走过场，也没有谁真的就成了。

　　在黑暗中，父亲淡淡地笑了。他说，现在你们年轻人真是看得开。

　　李可说，我睡了。

　　父亲嗯了一声，然后向坎下走去。夜色里父亲的背影恍惚不定，很快就闪进了看不见的地方。李可再度想起父亲的说法，那只狗来了，趁着夜色，又把一些东西悄悄地吞没了。

　　躺下去以后李可睡不着，他想起了过去的事情。他清楚地记得，还很小的时候他就有极强烈的走出去的想法。那时他五岁，也许是六岁。村庄所在是山地，山地使人的眼界相当局促，不管在哪个地方，看到的都是群山四合，目光再也不能到达更远一些的不一样的地方。正是这种无边无际的封闭，使李可有了出去看一看的想法。虽然那时他还那么小，这想法却与日俱增，像着了魔一样。李可过早地体会到一种折磨。他知道县城、所在的市、所在的省城还有首都的名字，在他的想象当中，走过几重山就是县城，再过去点是市，然后是省城，继续往下走，就是北京——就像一个村庄毗连着另一个村庄一样。那个下午他咬了咬牙，烀熟几个红薯当口粮，就开始了寻找北京的旅程。他走啊走，不停地走，累了，就在路边一个古驿站躺下——然后他感到一阵颠簸，醒来，发现自己被箩筐装着，挑在一个同村人的肩头。那人说你醒啦，我送你回家。李可就说，你放开我，我要去北京。村里人笑着说，我先送你回家，你再去北京好啦。

　　这次行为自是令父亲大为光火，他把所有的饭莱和吃酌东西都收到厨房的大柜里面，再找来一张藤椅坐在厨房的的门口。他放话说，李可必须跪下来跟他认错，才可以吃到里面的东西。李可犯起倔来，他勇敢地坐在堂屋里面，任母亲怎么劝也不去跟父亲认错。他想父亲会把东西端过来给自己吃的。两人僵持

责任编辑:雪马
作    者:田耳