凌鹰的散文，总有一种孤傲不群、沉雄大美的境界。我如此想，凌鹰该是学美术的天才，他对色彩和意象的感受，诚如他对生命的感受一样透彻。他是个独特的色彩抒情者。读他早期创作的一些小说，同样感觉也有这类倾向。遗憾的是，他不是画家。

    新近读到他的几篇小说，如《在天堂奔跑》、《回到柳村》、《板车》、《我没有找小姐》等等，感觉他已经从他原来的套路中走了出来，开始把笔触指向我们目下的现实。他依然像个画家，只是更多地用了写生的笔法，用他独有的文字，为我们勾画出当下生活的世相风俗，描摹出现实场景中芸芸众生的生存图景，入木三分地刻画出社会转型时期乡村人物、市井人物的精神嬗变。

    我读过一些凌鹰早期的小说，如《盐路》，如《窑客》，以及后来的《荞麦地》等等。这类作品大都写一些久远年代里挑盐汉、烧窑人的往事，文笔沉朴优美，故事新异奇特，而贯穿其中的爱恋情仇更展示得凄美动人，很有些老谋子《红高粱》类型的粗犷美、悲壮美，这其中，尽管也不乏作家对人性的深度挖掘，对生命的独特体验，但至今回过头来，我总感觉在作者飞扬的灵性和才情中，更多地有一种虚无和梦幻的东西，有为艺术而艺术的单纯和天真。我想，这中间或许浸淫了凌鹰太多的理想色彩和浪漫情怀，也或多或少地带有作家个人感情世界的烦恼和杂念，因而不可避免的带有浓重的“自恋”成分。

    然而世界太窄，人心太宽，真正的世外桃源只是梦想的乌托邦。面对人生的困惑和创作的困惑，我猜想，凌鹰肯定有过深深的伤痛和挣扎。多年之后的今天，作家突然来了个漂亮的转身，从自己的阴影中跨出一步，甩掉了一直纠缠他的那些烦恼和杂念，又回到了令他赞美抑或厌恶的现实当中，创作出了一批直面现实的中短篇小说佳作，这些作品先后在《青年文学》、《广州文艺》、《芙蓉》、《芒种》等多家刊物发表，与他众多的散文作品一道，形成凌鹰文学创作历程中令人瞩目的新一波冲击潮。

    还是让我们来看看他的新作《板车》吧。

    在这篇8000余字的小说里，作者写了两个人物，一个是洪水生，一个是张甲等，前者是从乡村里杀猪卖肉走到县城里来的“暴发户”（也没有真正暴发，后来连医药费也要退电视才交得起），后者是县城糖厂下岗的工人，靠给人拉板车送货为生。这两个人物自然属于草根阶层的“小人物”，他们之间的矛盾纠葛，缘于当初张甲等回村时的一次散烟的不公，这有意无意地刺伤了乡村屠户洪水生，为了他无端赔偿给洪水生的一件新衬衣，为了维护农民那一点可怜的自尊，张甲等讨厌见到张甲等，讨厌给他厂里送甘蔗，甚至讨厌种甘蔗、吃甘蔗。但后来，随着时代的变迁，他们的身份和命运出现逆转，成了他们现在见面这个样子。他们身份的置换，命运的转折，应该说是当今中国大地上最为普遍的一种现象。作家巧妙地把两个人物放在现实的舞台上，自己作为一个冷静的旁观者，看他们在尘世生活中的表演。洪水生作为这部人生剧里相对活跃的角色，至始至终有很主动的表演。因为他要“报复”，他的报复也仅是一种炫耀，或许还有一点怜悯，从他只叫张甲等拉货和只让张的妻子擦皮鞋就可以看出。他的目的很简单。可就是这样一点简单的目的，现实也没有让他得到满足。他还没来得及享受“报复”的快乐，悲剧出现了。张甲等在最后一趟把货送到他家时，突遇疾病。这时候的洪水生没有坐视不管，而是及时把病人送到医院，面对医生对生命和道义的冷漠和麻木，洪水生毅然决定把还没来得及搬进房间的新电视机退掉，给张甲等凑足医疗费。可就在他拉着板车退货的路上，一辆卡车把他和板车上的一切全都撞飞……而更残酷的是，因为对现实生存处境的麻木，抑或对洪水生惯有的轻视，张甲等永远都无法知道，仇恨他、怜悯他，最后为他而死的人就是给他赔偿衬衫、杀猪卖肉的洪水生！作者用现实的无情完成了对人物的塑造，在使人性得以升华的同时，也赋予了洪水生这个“小人物”更浓重的悲剧意味。

责任编辑:雪马
作    者:陈茂智