影子

    在乡下，可爱而执着的影子，乡民是时时能看到的；而在城里，影子则是容易被高楼和阔树忽略了的。

    影子让乡民感到自己的存在，感到一种坦荡的真实。我小时候生活在乡村，乏味的时候，会象许多同龄人一样，左踩右踩，跳跳蹦蹦的和影子捉迷藏。有时是和大人们站在一起，从影子的对比中，我们倍感自己的渺小，盼望着影子一天天长大。更老一点的人，有耐心地进行一些教化，说是根据影子的方位、胖瘦，可以感知时间的行走，我们窃喜知道了天地间的一些秘密，丝毫不体察当时他们数着光阴的心情。

    那么，在空远的村庄，乡民真不会孤独了。影子不会说话，也不需要说话的，那种默契是一种深层次的呼应。从白天到黑夜，从庭院到田塍，乡民还有许许多多的影子，他们心中总是生发着暖意。

    狗就是村里人的影子。村子里有许多条狗，它们都没有昵称，说有名字，是一概称之谓某某家的狗了。它们是精瘦的，却是强悍的，是村民值得信赖的影子样的兄弟。它不象城里人身边的宠物，那更多的是一种情怀的寄托，不是肩并肩的站立。村子里的狗和乡民一起分享艰难，一起穿越恐惧和凶险。夜深了，它们等待乡民安眠，用梦守护着梦。

    还有农具。乡民聚在一起干活的时候很多，挖塘泥、填屋场、抢收抢插之类，一旦活儿干完了，各拿各的农具，尽管模样儿相同，谁也不会拿错。农具是乡民的饭碗，那上面有他的汗渍，有他的辛酸，有他的种种往事依附着。犁，耙，锹、锄，各有其用，各司其职，掌握它们，就是掌握希望和收获。它们所做的，也都是乡民所想的，所说的，所望的。而在歇息时，乡民会把它们仔细擦拭，别让自己的影子蒙上灰尘。现在，我在生活的道路上奔波，常感诚惶诚恐，茫然没有着落，那时候我就想，假若我是一个身边依偎有农具的农民，那该多好，那是异常的踏实。

    我还羡慕村子里的夫妻。那是一种细水长流的爱情，没有分别的忧伤，没有各自的隐私，朝夕相处，如影随形，心心相印。一起走向原野，一同托举炊烟，一直默默对坐，根本感觉不到谁是谁的影子。

    我从城里来，我为影子的迷失而苦恼，也为它的失而复得而感恩，感谢上苍赐予乡亲过着他们自己爱过的日子。

时间

    在村子里，也有一些很智慧的事情去做，比方说，和时间交谈。

    和时间的交谈是零距离的，时间本身就是一种词汇，写在村子的每个角落。我沿着村子的断壁残垣行走，时间就象是一个导游。那上面用竹扫帚沾上石灰涮的字还依稀可辨：“将揭批‘四人帮’的斗争进行到底”、“大跃进万岁”等等，那些文字的背后，有许多丰富的内涵在呈现。

    村子的时间是一种隐秘，历史被包裹得象一朵含而不露的花，激发怀念与猜想，可并不暗含什么阴谋和暧昧，它是真实的，可信的，纯美的。我喜欢同村里人叙述，什么样的年龄就释放什么样的色彩，他们按照生命的规律一览无余地快乐着。老年人没有俏巴，年青人没有城府，我热爱他们，同他们相处，有一种原滋原味的体会。我的村子离城市很远，季节就真的是季节，这里没有种植反季节的蔬菜，那些菜你只能吃出稀奇，绝对吃不了本质。

    村庄的日子是闲散的日子，伸手一抓，你会感到时间大把大把。就象村子里的水，沟沟港港，随处漫溢，平常得让人感觉不到它的益处。也许局外人会感叹完全可以把这么丰盈的时间拿来做一番事业，捞许多外快，抑或成为什么学问家，可他们就这么过着，丝毫不觉得惋惜，有时觉得拿一段很长时间来抽一支短烟也很值得。他们也不觉得乏味，时间就是时间，你不能对它期望太多。不象城里人过日子，尽管生活已是五彩缤纷，然而一有空闲，还是有人大叫“没味”、“无聊”，好象是一台不能停歇的机器。而乡民把时间看作的不单是磨损，更多的是修养，他们把它当作一瓶老酒，慢慢地品，一口一口，绵延着生活的厚重。由此，在那看似十分的单调甚至呆板的节奏里，他们从没感到无聊。

    村庄的时间就是这样，在视觉里见到的是在历史中行走，在感觉中感知的却又是趋近虚无，如果在那里生活几天，你会恍若隔世，感到村庄是在时间之外。

风景

    村子里没有风景，至少乡民自己是这么认为。

    乡民并不是认为居住的地方不美。恰恰相反，他们认为美得狠哩，但那美是在于给他们的生存提供了种种优越，而并非其它。

    春天的时候，我们一家人在村子的油菜地里照了一卷胶卷。那黄黄的油菜花，笑着生活的灿烂。村子里的人都不解，为什么打老远地跑到油菜地里站一站，嗅一嗅。我觉得自己无法解释。

    还有村子的许多东西。

    河流。花草。树木。庄稼。

    村子里的人都觉得它们很平常。

责任编辑:雪马
作    者:卢年初