上世纪八九十年代，余积廉是香港唯益电影公司总经理、知名动作片导演。他执导过由胡慧中主演的《决战天门》、《少林达摩》，还为轰动一时的电影《欢颜》担任总摄影师。

    他持香港身份证，上面写着：余积廉，1940年生；他的港澳同胞回乡证上写着：职业——导演。

    小镇上的神秘人

    今天的余积廉身在重庆北碚区天府镇五井村5组，和妻子蒋雪梅一起经营面馆。他们在这里已经居住了9年。

    面馆在天府中学边，没有店名，顾客主要是学生。二两小面卖两元，不够可以添，不再收钱。

    夫妻俩住在面馆旁一幢旧楼房里，一室一厅。客厅里有一台21英寸彩电，一个木沙发，一张书桌，桌上摆着一本《于丹庄子心得》。夹着书签的那页，用铅笔勾出这样一句话：“每一个生命的个体虽然表面各异，但本质却是相同的……无论是荣誉还是困苦，一切都会成为过去……”

    墙上的画盖着“我是山人”的印章，“我是山人”是余积廉到这里后给自己取的别名。“这里能让人心如止水，也许就是武侠小说中高人隐修的地方吧。”

    在天府镇，没人知道余积廉的过去。“他是香港人，退休了，挺神秘的。”这是大家对余积廉最普遍的认识。“我不想对他们提及我的过去，有人问就装听不懂。”余积廉确实听不太懂当地话，别人更听不懂他那些脱口而出的英语。

    电影生涯大起大落

    余积廉生于广东，15岁到香港，17岁开始接触电影。从练习生、摄影机机工、摄影助理、摄影师一步步做到导演。他为《欢颜》、《天蚕变》等红极一时的作品担任摄影师，还导演了《决战天门》等影片，和胡慧中、任达华(最新动态、个人档案)、古天乐等知名艺人合作过。1987年，他成立了自己的影业公司。

    “那时我觉得自己很成功，一顿饭可以吃掉几万港币，可以在明星面前指手划脚。”1990年，余积廉到嵩山拍《少林达摩》，当地的美景改变了他对成功和幸福的定义。“我突然想：要能一辈子住在这里多好！”

    1995年，余积廉拍《盲侠之再踏江湖》亏损近100万港币，元气大伤。1997年，《省港双雄》上映后不久，他便离开了香港。

    随妻子隐居北碚

    将余积廉带到北碚的，是妻子蒋雪梅，她是地道的天府镇人。

    1992年，余积廉在深圳街头认识了蒋雪梅。“她不漂亮，但第一眼看见她，我就知道她是我要找的人。”他主动上前打招呼，留下联系方式。但一年后他才告诉她，自己是导演，并非之前说的打工仔。小他28岁的蒋雪梅当时是一家酒店的放碟员。她坦言：“我要是一开始就知道他是导演，肯定不会和他在一起。”

    1998年余积廉来到北碚，秀美的缙云山和滚滚的嘉陵江让他陶醉。年底，两人领取结婚证，从此隐居。

责任编辑:吕晋
作    者: